Flowers for the World to Collapse by Florence Andoka

 

 

Flowers for the World to Collapse

So far, so good,

We say to ourselves

Like a belly that inflates and deflates

Like the smell of sweet wine

The rot of fruit

Summer feeds its secret

The rose always acts as a screen

A screen for the flower that opens

For the flower that blooms

A bouquet screen, a canvas screen

The total screen envelops the eye

It occupies

Or better yet, it takes up all the available space

Showing without saying

That a flower

Is a mouth

Is a sex

Is an eye

To the rabbit

Your brush must be as precise and caressing as possible, laying down the line then blending it, repeating until you achieve that elusive floating effect. Never harsh, always supple, your canvases follow one another, echoing each other. In the way you suspend the rabbit, there is no longer the brutal death of Chardin’s paintings, but the velvety softness of the belly that ran, loved. And death, which caught up with it, has not yet managed to alter its beauty, its softness, the miraculous radiance of its existence with its velvet petal ears. Your still lifes are not really still lifes. Everything must be extremely pretty, everything must be extremely cute, and you guess that it is through this refinement that the people of today intend to survive, to reappear somewhere else in time and space. And as always, you are made up of all the things you accuse the world of. Where are you? It doesn’t matter. Where are you now? There you go. Without shame or grandeur, each life is reduced to the reflection of a cloud passing over the earth.

The pineapple room

This is not a bedroom, since there is no bed and it is not dark inside. On the contrary, the tiny space is flooded with light from a huge window. It is the first time you have been here. Two chairs are arranged around a table. The queen invites you to sit down. You don’t know how to react without breaking protocol. The queen insists that you sit down first, pointing out that here, the customs are hers alone and that she doesn’t like to be burdened by anything that might interfere with conversation and therefore with life itself. The awkwardness and excitement, the feeling of danger, allow you to be seduced by her theatricality. She likes your paintings and listens to you. You search for words and where to begin. What can you say? Except that you have proven yourself, that painting is what matters most to you, that you grew up, lived, and still live in Les Gobelins, that your father taught you the precision of a goldsmith and a tapestry maker. All this seems so banal to you, and your gaze falls on the paper on the walls, where pineapples bloom at regular intervals, surrounded by imaginary leaves that make them look like hairy creatures. You know the English have had a taste for this fruit in decoration for over a century, but you wonder why this young Austrian woman chose this motif for her small personal space. “It’s called the princess’s fruit,” says the queen, as if she had heard your thoughts, and you lose yourself in the layers of paint, the imperfections here and there revealing the quality of the craftsmanship that, in your opinion, brings the decorative arts closer to the fine arts, whatever anyone says. The queen likes your strong opinion, and you are chosen to be her painting teacher. Marie Antoinette rises and accompanies you with a graceful gesture to the exit of the small room, where a maid escorts you further. The Petit Trianon looks like a series of nested boxes, and you finally find yourself in the open air, your back and armpits sweaty. You are euphoric and remember nothing. When those around you inevitably ask what color the queen’s eyes are, you won’t know how to answer. It doesn’t matter; you feel like you’ve been chosen by the gods and thank the enigmatic gaze of a sphinx near the belvedere.

Remembering those who came before us

Spring is here, and coming to Versailles requires you to walk a few miles. You didn’t want to stay overnight, signaling that you are not part of the exhausted horde of courtiers. Every day, you ask the coachman not to drop you off at the castle entrance but a few hundred yards away. You particularly enjoy exercising your legs before locking yourself away. The day is dawning, merchants and horses are stirring slowly. You stop, caress the marbled bark of a plane tree for a moment, then look up at the first leaves. The leaves are turning blue, a very blue green. With this observation, another voice rises in your mind, and a world immediately comes back : Françoise Basseporte and her observation walks. You always had to look up, stare at the leaves. You can see her again, her eyelids slightly narrowed, looking at the sunlight through the trees. And then there was that remark about color, her seasoned gaze that broke down the visible. Françoise Basseporte’s body, though damaged by a lifetime of relentless dedication to her art, radiated intelligence and tranquility. She had fled from the possibility of too much interaction with human beings by devoting herself to painting plants. Her knowledge was immense, and simply spending time with her was a lesson in itself. The way she held her brush, her slow observation, her quick and precise movements, her patience triumphed in every way. One day you wondered if this woman, who ate so little and whose mind seemed to constantly flit away from her body, ever had sex and with whom. Legend had it that a former minister of the arts had loved her, but she had refused his advances, much preferring the faithful company of her elderly mother, with whom she had struggled to survive a certain solitary poverty since the death of her father . There were, of course, the butterflies she surrounded her flowers with, hinting at the possibility of flesh, but it was tenuous, and you mistrusted your adolescent fascination, which led you to overinterpret the slightest sign of eroticism. The fact remains that you think of Françoise Basseporte on your way to your new position, that the trees are a dazzling blue close to a shade of turquoise, and that you feel like you are walking in her footsteps. Times have changed, Louis XV is dead, the Pompadour, her monkeys and her exotic birds have disappeared, and the many princesses whom Françoise Basseporte taught to paint flowers are now dead, old or scattered. Would you have liked to seduce Françoise, to satisfy some part of your enthusiasm? Will you end up skinny and ethereal like her? One thing is certain : today you are not Françoise Basseporte. You refuse to work for free for a queen and end up in poverty, regretted only for your constancy. The memory of Françoise is precious to you, and reviving it strengthens your step. Everyone is still asleep at the Petit Trianon, but you press on, and the hour of your lesson approaches.

What can be seen

The queen is not ready; it is time for her ceremonial dressing, and the room is full. The wig has already been put on during the first dressing, away from public view, which is why some say that the queen has gone bald. Your gaze moves from one head to another, and you recognize the girls from the inner circle. Everyone is silent. A young woman performs a brilliant choreography on the royal face, while another, standing facing the audience, sings a pastoral song whose name you do not know. Your tinnitus prevents you from hearing everything, but you observe. Once the complexion is complete, the blending is done with a large reddish-gray brush, sweeping across the face from either side of the bridge of the nose. The queen closes her eyes and tilts her head back slightly. Does the outline of the eyes signify the end? The scene resembles a Palm Sunday mass that drags on and on. A gray ointment, a mixture of ceruse and a little charcoal, is applied with a quick gesture along the lash line. The eye reddens spontaneously, the eyelid closes reflexively, and the queen asks for a moment’s pause. A young woman leans over and wipes away a tear. We continue. The eyebrows, erased by a previous gesture, are now redrawn in a curve that does not quite follow the brow bone. Now she looks as if she has just returned from a run or an illness. It is undoubtedly the red, which the queen likes light, but which gives her this flushed appearance. You ask yourself why the queen called you here this morning, if it was to prevent you from teaching. But you forget too quickly that nothing here is accidental. When you reach her, like an elephant in a game of skittles, the queen gestures for you to sit back down in the front row and says: “I thought it would appeal to your talent. Isn’t makeup just paint on the face?” 

Trouble

The queen’s court is definitely an elusive swarm. Its members regularly appear in disguise; this morning, it was the old costumes from an ancient play that sparked their desire. Here are fauns and dryads, a golden sheep, crouching, jumping, then rolling on the ground. Each of these strange creatures combines its taste with previous eras. Times overlap, interlock, representing only the desires of those who imitate them. You discover the face of Marie Antoinette, highlighted by a ruff, as worn by the nobility two centuries earlier, with an ageless mouche, skin covered in white, volatile powder, the contours of her eyes darkened like her lips. With this grotesque face from beyond the grave, you have never found her so intriguing. A small, tight black jacket encloses her bust, making her look like an old doctor or a little pageboy. That day, you suggest that you would love to paint her portrait, in the same shades as the dreamy bouquets, something that would seem false but from which something darker could be drawn. In the small velvet living room, a grasshopper chirps. It is by its song that we identify its position in the room, its green body against the blue landscape of the wallpaper. Does she like pineapples? What does she want? No one knows. Some immediately proclaim that it is a heavenly blessing, while others think of the plagues of Egypt. The latter are sent out for a walk to chase away their sad moods. The queen does not like anything that tarnishes the day. Business resumes, herbal tea flows freely, the easels remain unoccupied, the window is open. Later, when you leave this place, if you meet the gaze of the sphinx, whatever you do, don’t turn around.

The blood of dreams

Bellies full of sugar, they sit motionless in the music room, their faces worn out from digestive fatigue, blood pounding in their temples, their corsets oppressing them more than reason allows. Some close their eyes, while your gaze wanders to the ceiling constellated with cherubs. It is impossible for you to look at a painting without examining its technique, the play of brushes and paint, the varnish too, whether smooth or uneven, yet in this meditative, comatose state, it seems to you that nausea makes another kind of journey possible. Here you are, receiving the kiss of an angel with the face of a woman, a tall woman with gray hair who lifts you off the ground, pierces the clouds with you, pushes you with one hand on your back into a desert of mousse, pink mousse on which you walk, your heart in your mouth. A groan wakes you up, you jump, it’s the youngest one vomiting into a small brass basin, two others further away are doing the same. Marie-Antoinette, meanwhile, sleeps motionless, the rouge on her cheeks has slightly migrated to the back of her wrist, her lips no longer hold together. Each one is in her own corner, drowsy, defeated by excess. When the queen wakes up, they all swear not to do it again. You already know that the little habit will come back the following week. A maid will enter with some new gift, chocolate, raisins, macaroons, honey candies, fruit jellies, cream-filled choux pastries from the kitchens, sent by the king for the pleasure of his ladies, and it will all start again. It will be necessary to taste everything, all the flavors, to the point of making oneself sick. The liver, they say, the liver. “The sin of gluttony is just a veil that we wave to reassure those who cannot indulge in it,” Marie Antoinette repeats to her flock so that they can play again. They insisted on the nutmeg, you tasted it and then you fell asleep again. When you open your eyes again, the living room is empty, your tongue thick and slightly swollen in your mouth. You wake up feeling a little dazed, look out the window, and see the queen surrounded by her entourage playing ball. They have donned ugly hemp dresses to become imaginary farmers. Their waists are no longer constricted. Each one jumps, shouts, runs, falls, gets up, and pushes again. They are all very excited, like a swarm of mosquitoes by a pond, pouring out their excess energy. Then the queen, who has been hit in the face by the ball, falls down. It takes her a few seconds to recover, her mouth bleeding. Is it a tooth? The queen’s teeth were straightened a few years ago on the orders of the king’s advisors. The game is stopped and you move away from the window, hurriedly gather your things and make sure you leave the castle without crossing paths with the group again. You greet the sphinx crowned with summer flowers. Her gaze remains fixed.

Neither yesterday nor tomorrow

Guillotined in Revolution Square, head on the ground, the Austrian woman fell. The sentence reaches you like a small knife piercing an old tension. Tonight, you think about this world that ends here. You who endured it, you who served it, has your time come ? Now the cards have been reshuffled, and you wonder how to continue painting, showing without saying that a flower is a mouth, is a sex, is an eye.

Original text :

Des fleurs pour que le monde s’écroule

Jusqu’ici tout va bien

Se dit-on

Comme le ventre qui gonfle et dégonfle

Comme l’odeur du vin sucré

La pourriture des fruits

L’été nourrit son secret

Toujours la rose fait écran

Ecran total de la fleur qui s’ouvre

Ecran total de la fleur éclose

Ecran bouquet, écran toile

L’écran total entoile l’œil

Ça occupe

Ou mieux encore, ça prend tout le champ disponible

Montrer sans dire

Qu’une fleur

Est une bouche

Est un sexe

Est un œil

Au lapin

Ton pinceau se doit d’être le plus précis et le plus caressant possible à la fois, poser le trait puis l’estomper, recommencer jusqu’au flottement que tu évites toujours de justesse. Jamais dures, toujours souplement présentes, tes toiles se suivent, se répondent en échos. Dans la manière dont tu suspens le lapin, il n’y a plus la mort brutale des toiles de Chardin, mais la douceur veloutée du ventre qui a couru, aimé. Et la mort, qui l’a rattrapé, n’est pas encore parvenue à altérer sa beauté, sa douceur, l’éclat miraculeux de son existence avec ses oreilles en pétales de velours. Tes natures mortes ne le sont pas tant que ça. Tout se doit d’être extrêmement joli, tout se doit d’être extrêmement mignon, et tu devines que c’est par ce raffinement que les gens du jour entendent survivre, rejaillir quelque part ailleurs dans les siècles et l’espace. Et comme à chaque fois, tu es faite de toutes ces choses dont tu accuses le monde. Où es-tu ? Qu’importe. Où en es-tu ? Voilà. Sans vergogne, ni envergure, chaque vie se réduit au reflet d’un nuage passant sur la terre.

La chambre aux ananas

Ceci n’est pas une chambre, puisqu’ il n’y a pas de lit, qu’il n’est pas prévu d’y dormir et qu’il n’y fait pas sombre, au contraire, l’espace minuscule, neuf mètres carrés peut-être moins, est inondée de lumière par une immense fenêtre. C’est la première fois que tu entres ici, deux chaises sont disposées autour d’une table, la reine t’invite à t’asseoir, tu ne sais pas comment réagir pour ne pas heurter le protocole, la reine insiste pour que tu t’asseyes en premier, te signale qu’ici les usages ne sont que les siens et qu’elle n’aime s’encombrer de rien qui nuirait à l’échange et donc à la vie même. La gêne et l’excitation, le sentiment du péril, te permettent de te laisser séduire par sa théâtralité. Le jour faiblit, elle aime tes peintures et t’écoute. Tu cherches tes mots et par où commencer. Que dire ? Si ce n’est que tu as fait tes preuves, que la peinture est ce qui compte le plus pour toi, que tu as grandi, vécu et vis encore aux Gobelins que ton père déjà t’a enseigné la précision de l’orfèvre et de la tapisserie. Tout ceci te semble si banal et ton regard se pose sur le papier des murs, où fleurissent à rythme régulier des ananas auréolés de feuilles imaginaires qui les font ressembler à des créatures chevelues. Tu connais le goût des anglais pour ce fruit dans la décoration depuis plus d’un siècle mais te demandes pourquoi cette jeune femme d’origine autrichienne a choisi ce motif pour son petit espace personnel. « On l’appelle le fruit de la princesse », dit la reine, comme si elle avait entendu tes pensées et tu te perds dans la superposition des couches de peintures dont les manques çà et là disent la qualité du travail manuel qui selon toi rapproche les arts décoratifs des beaux-arts, quoiqu’on en dise. Ton avis tranché plait à la reine, te voici choisie pour ses leçons de peinture. Marie-Antoinette se lève, te raccompagne d’un geste gracieux vers la sortie de la petite pièce où une femme de chambre te raccompagne plus loin encore. Le petit trianon ressemble à des boîtes qui s’enchâssent et te voici enfin au grand air, le dos et les aisselles en sueur. Tu es euphorique et ne te souvient de rien. À ceux de ton entourage qui te demanderont forcément de quel bleu sont les yeux de la reine, tu ne sauras quoi répondre. Qu’importe, tu te sens l’élue des dieux et remercies le regard énigmatique d’une sphinge aux abords du belvédère. 

Se souvenir de celles qui nous ont précédées

Le printemps est là, venir à Versailles nécessite pour toi de marcher quelques kilomètres, tu n’as pas souhaité loger sur place, signifiant par ton geste que tu ne fais pas partie de la horde épuisée des courtisans. Chaque jour, tu demandes au cocher de ne pas te laisser à l’entrée du château mais à quelques centaines de mètre de là. Il t’est particulièrement plaisant d’exercer tes jambes avant de t’enfermer. Le jour est levé, marchands, chevaux s’agitent doucement. Tu t’arrêtes, caresses un instant l’écorce marbrée d’un platane, puis lèves le nez en direction des premières feuilles. Les feuilles virent au bleu, un vert très bleu. Avec cette remarque, s’élève en ton esprit la voix d’une autre, un monde se réveille aussitôt : Françoise Basseporte et ses balades d’observation. Il fallait toujours lever le nez, fixer les feuilles. Tu la revois, paupières légèrement plissées, regardant la lumière du soleil à travers les arbres. Et puis cette remarque sur la couleur, son regard aguerri qui décomposait le visible. Le corps de Françoise Basseporte, quoiqu’abîmé par une vie entière dédiée avec acharnement à son art, irradiait d’intelligence et de tranquillité. Elle avait fui la possibilité de trop d’échanges avec ses semblables, en s’adonnant à la peinture de végétaux. Son savoir-faire était immense et la seule fréquentation de sa personne était une leçon en soi. La tenue du pinceau, la lenteur d’observation, les gestes vifs et précis, la douceur triomphait en tout point. Un jour tu t’étais demandée si cette femme qui se nourrissait si peu et dont l’esprit semblait sans cesse voleter hors de son corps faisait parfois l’amour et avec qui. La légende voulait qu’un ministre des arts d’autrefois l’aima, mais elle refusa ses avances, préférant de loin la compagnie fidèle de sa vieille mère avec qui elle s’était évertuée à survivre à une certaine pauvreté solitaire depuis le décès du père et du mari. Il y avait bien ces papillons dont elle entourait ses fleurs et qui laissaient entrevoir la possibilité de la chair, mais c’était bien mince et tu te méfiais de ta fascination adolescente qui te poussait à surinterpréter le moindre signe d’érotisme.Toujours est-il que tu penses à Françoise Basseporte sur le chemin de ta nouvelle charge, que les arbres sont d’un bleu éblouissant proche d’une nuance de turquoise et que tu as le sentiment de marcher dans ses pas. L’époque a changé, Louis XV est mort, la Pompadour, ses singes et ses oiseaux lointains ont disparu, les nombreuses princesses à qui Françoise Basseporte enseignait la peinture des fleurs sont aujourd’hui mortes, vieilles ou dispersées. Aurais-tu aimé séduire Françoise, pour assouvir quelque chose de ton enthousiasme ? Finiras-tu maigre et éthérée comme elle ? Une chose est sure, aujourd’hui tu n’es pas Françoise Basseporte, tu refuses de travailler gratuitement pour une reine et finir dans la misère, tout juste regrettée pour ta constance. Le souvenir de Françoise t’est précieux, le réveiller affermit ton pas. Tout le monde dort encore au petit trianon, mais tu avances et l’heure de la leçon approche.

Ce qui se voit

La reine n’est pas prête, l’heure est à la toilette d’apparat, la chambre est comble. La perruque a déjà été posé pendant la première toilette à l’abri des regards, c’est pourquoi certaines racontent que la reine serait devenue chauve. Ton regard passe d’une tête à l’autre, tu reconnais les filles du premier cercle. Tout le monde est silencieux. Une jeune femme exécute une brillante chorégraphie sur le visage royal, tandis qu’une autre, debout face au public, donne à entendre une pastorale dont tu ignores le nom. Tes acouphènes t’empêchent de tout entendre, mais tu observes tout. Une fois le teint achevé, l’estompe se fait avec un gros pinceau gris roux, le geste balaie la face en partant de part et d’autre de l’arête du nez. La reine ferme les yeux, ajuste sa tête légèrement vers l’arrière. 

Le tracé des yeux signifie-t-il la fin ? La scène ressemble à une messe des rameaux qui s’éternise. Un onguent gris, mélange de la céruse du teint avec un peu de charbon est déposé selon un geste rapide à ras de cils. L’œil rougit spontanément, la paupière se ferme par réflexe, la reine demande un instant que l’on s’arrête. Une jeune femme se penche, essuie une larme. On reprend. Les sourcils effacés par un geste antérieur sont désormais retracés en arc de cercle ne suivant pas tout à fait l’arcade sourcilière. La voici qui a l’air de revenir d’une course ou d’une maladie. C’est le rouge sans doute, que la reine aime léger mais qui lui donne cet air d’échauffement. Tu te demandes pourquoi la reine t’a fait venir ce matin, si c’était pour ne pas te laisser enseigner. Mais, tu oublies trop vite, qu’ici rien n’est accidentel. Lorsque tu arrives à sa hauteur, tel un éléphant dans un jeu de quille, la reine te fait montre de te rasseoir au premier rang et te lances : « Je me suis dit que cela plairait à votre talent. Le maquillage, n’est-il pas de la peinture sur visage ? »

À confusion

La cours de la reine est décidément une nuée insaisissable. Il arrive régulièrement que ceux qui la composent se montrent déguiser, ce matin ce sont les vieux costumes d’une pièce antique qui ont éveillé un désir. Voici faunes et dryades, un mouton doré, accroupi, sautant puis se roulant par terre. Chacune de ces étranges créatures mêle son goût aux époques antérieures. Les temps se chevauchent, s’encastrent, ne représentent que le désir de ceux qui les imitent. Tu découvres visage de Marie-Antoinette souligné d’une fraise à confusion comme en portait la noblesse deux siècles plus tôt, d’une mouche hors d’âge, la peau bardée de poudre blanche et volatile, le contour des yeux assombris comme les lèvres. Avec ce visage grotesque d’outre-tombe, jamais tu ne l’as trouvé aussi intrigante. Une petite veste noire et étriquée enferme son buste, on dirait un vieux médecin ou un petit page. Ce jour-là, tu lui suggères que tu aimerais beaucoup faire son portrait, dans les mêmes teintes que les rêveries des bouquets, quelque chose qui sonnerait faux mais dont on pourrait tirer quelque chose de plus sombre. Dans le petit salon de velours, stridule une sauterelle. C’est à son chant qu’on identifie sa position dans la pièce, le corps vert sur le paysage bleu d’un papier peint. Aime-t-elle les ananas ? Que veut-elle ? Nul ne sait. Certaines clament immédiatement qu’il s’agit d’une bénédiction céleste, une autre pense aux plaies d’Egypte. Cette dernière est envoyée en promenade pour chasser ses humeurs tristes. La reine n’aime rien de ce qui ternit le jour. Les affaires reprennent, la tisane coule à flots, les chevalets restent inoccupés, la fenêtre est ouverte. Tout à l’heure, en repartant de cet endroit, si tu croises le regard de la sphinge, surtout, ne te retourne pas.

Le sang des rêves

Les panses chargées de sucre, toutes au salon de musique sont immobiles, les visages défaits de la fatigue digestive, le sang qui frappe aux tempes, le corset qui oppresse plus que de raison. Certaines ferment les yeux, tandis que ton regard s’envole vers le plafond constellé de putti. Impossible pour toi de voir une peinture sans détailler sa facture, le jeu des pinceaux et des brosses, le vernis aussi, régulier ou nom, pourtant dans cet état méditatif et comateux, il te semble que l’écœurement rend possible un autre type de voyage. Te voici qui reçoit le baiser d’un ange à figure de femme, une grande femme aux cheveux gris qui te soulève de terre, perce avec toi les nuages, te pousse une main dans le dos dans un désert de mousse, une mousse rose sur laquelle tu marches, le cœur au bord des lèvres. Un râle te réveille, tu sursautes, c’est la plus jeune qui vomit dans une petite bassine en laiton, deux autres plus loin font de même. Marie-Antoinette, quant à elle, dort sans bouger, le fard de ses joues a légèrement migré sur le revers de son poignet, ses lèvres ne tiennent plus ensemble. Chacune est dans son coin, assoupie, défaite par l’excès. 

Quand on se réveille, on se jure qu’on ne recommencera plus. Tu sais déjà que la petite habitude reprendra ses droits la semaine qui suit. Une femme de chambre entrera avec quelque présent nouveau, du chocolat, des raisins secs, des macarons, des bonbons miellés, des pâtes de fruit, des choux fourrés de crème revenus des cuisines, envoyées du roi pour le plaisir de ses dames et tout recommencera, il faudra goûter, tous les goûts, toutes les saveurs, se charger à s’en rendre malade. Le foie, dit-on, le foie. « Le péché de gourmandise n’est qu’un voile qu’on agite pour rassurer celles qui ne peuvent s’y adonner » répète Marie-Antoinette à ses ouailles pour mieux rejouer. Pour la muscade, elles ont insisté, tu as goûté et puis tu t’es assoupie de nouveau. Quand tu rouvres les yeux, le salon est vide, ta langue pâteuse et légèrement gonflée dans ta bouche. 

Tu te lèves un peu hagarde, regardes par la fenêtre et vois la reine entourée des siennes jouant à la balle. Elles ont enfilé de vilaines robes de chanvre pour devenir des paysannes imaginaires. Les tailles ne sont plus entravées. Chacune saute, crie, cour, tombe, se relève, pousse à nouveau. Toutes sont très énervées, semblables à un essaim de moustiques en bord d’étang où se déverse leur énergie en surplus. Et puis la reine, qui a pris la balle en pleine face, tombe, met quelques secondes pour retrouver ses esprits, sa bouche saigne. Est-ce une dent ? La dentition de la reine a été redressée par ordre des conseillers du roi, il y a quelques années. On arrête le jeu et tu t’éloignes de la fenêtre, reprends tes affaires à la hâte et t’assures de quitter le château sans recroiser le groupe. Tu salues la sphinge couronnée de fleurs d’été. Son regard ne bouge plus. 

Ni hier, ni demain

Guillotinée place de la Révolution, tête à terre, l’autrichienne est tombée. La phrase arrive jusqu’à toi comme un petit couteau crevant une tension de longue date. Ce soir, tu songes à ce monde qui s’arrête là. Toi qui l’as subi, toi qui l’as servi, ton heure est-elle venue ? Désormais, les cartes sont rebattues et tu te demandes comment t’y prendre pour continuer de peindre, montrer sans dire, qu’une fleur est une bouche, est un sexe, est un œil.

THE END

Des fleurs pour que le monde s’écroule (Flowers for the World to Collapse) is a biographical fiction inspired by the life and work of Anne Vallayer-Coster (1744-1818), a rare female painter recognized by the institutions of her time, famous for her still lifes, who notably taught painting to Marie Antoinette, the last queen of France, who was guillotined during the French Revolution.

Florence Andoka is living in France, where she is working on biographical fictions about women artists (Alice Neel, Chantal Akerman, Yayoi Kusama, Valerie Solanas, Lorraine O’Grady, Edie Sedgwick), her latest published book is Seyrig en embuscade (La Variation, Paris, 2025) about the french actress Delphine Seyrig.

www.editionsdelavariation.com/seyrig-en-embuscade-delphine-seyrig